
新疆医科大学第五附属医院新生儿科护士长张文燕正在护理新生儿。(受访者供图)
5月10日凌晨1时,新疆医科大学第五附属医院新生儿科的灯还亮着。
护士长张文燕划开手机屏幕,朋友圈置顶的是一张小小的脚印照片,配文只有五个字:“秤砣,加油长!”
那是两年前的事了。照片里的孩子只有巴掌大,900克,皮肤薄如蝉翼。一个28周的超早产儿,从出生那一刻起,就在跟这个世界较劲。
张文燕那时刚调到新生儿科,一切从头学起。“在这里,宝宝所有的变化都藏在呼吸和肤色里。”张文燕说。
科室启动了“专人专护”。只要不忙,张文燕就守在保温箱旁。0.5毫升奶量,用注射器一点点推,观察肠道蠕动的每一个反应。“每次调高0.1毫升,都像闯关。”
两个月后,孩子从900克长到粉嫩健壮。张文燕给他取名“秤砣”——落地生根,茁壮成长。出院那天,孩子妈妈送来锦旗,泣不成声。
故事没完。
那年“六一”,科室办了一场特殊的“颁奖典礼”。护士们给这些劫后余生的小生命制作了“荣誉证书”,上面写着“坚强小天使”。爸爸妈妈们穿上隔离衣进来,抱着孩子,和医护人员合影。
“我们想把他人生中第一个儿童节的仪式感补上。”张文燕眼眶湿润。
5月9日,医院护士节表彰大会上,张文燕的新生儿科团队捧回了“护理质量管理提升奖”。从900克的绝望到儿童节的欢笑,这是最生动的注脚。
在新疆的护理圈里,这样的“朋友圈日记”每天都在更新。
新疆医科大学第二附属医院急诊科护士马瑞下夜班后,坐在更衣室里发了条抖音。
视频里,急诊大厅人潮涌动,抢救室的呼叫器响个不停。镜头定格在一对老夫妻的背影上——老爷子刚得过脑梗,步履踉跄,却死死护着身边捂着肚子直不起腰的老伴。
“人老了,身边只有老伴。”马瑞写道。
那天晚上,奶奶胆囊结石发作,没有家属陪同。马瑞推来轮椅,一手扶住颤巍巍的爷爷,一路护送到病房。
“推个轮椅,人之常情。”她说。老爷子一直拉着她的手说谢谢,眼神里的依赖,让她特别触动。
同一家医院的急诊科,护士马莎的朋友圈记录了一场“极限拉扯”。
“无家属、无身份信息、无生命体征。”这是那位心梗患者送进来时,马莎仅有的印象。
13年急诊生涯,她见过太多生死,但那一晚依然刻骨铭心。人已经没了呼吸心跳,家属还没到。绿色通道瞬间开启,按压、通气、给药、除颤……她和同事们轮流上阵,汗水湿透刷手服。
“只要有一丝希望,就不能停。”
漫长的抢救后,心电监护仪上终于出现了起伏的波浪。患者恢复了自主心跳。
几个月后,患者康复出院。家属捧着锦旗来到急诊科,患者紧紧握着急诊医护人员的手。家属眼泪止不住:“感谢你们不放弃,守住了我们家的完整。”
马莎配文:“所有的疲惫,在这一刻都值了。”
在新疆医科大学第六附属医院微创脊柱外科,护士长王艺的朋友圈,记录着另一种重生。
一个30多岁的小伙子,车祸后下肢完全动不了。原本生龙活虎的人,整天望着天花板流泪,对康复训练极其抗拒。
王艺在脊柱外科干了11年,见过太多卧床不起的患者。“那时候,我们不仅仅是打针换药,更多的是陪他聊天,听他发泄,一点点鼓励。”
两个多月,护士们像家人一样守着他。
那天,他在助行器辅助下,颤颤巍巍地重新站了起来。他抓住王艺的手大喊:“护士长,我站起来了!”
王艺眼眶湿了。从绝望到站立,这是人文关怀的胜利。
更多时候,科室面对的是年迈的老人。子女不在身边,护士们就是他们的“临时儿女”。过年过节,热腾腾的饺子和汤圆送到病房。很多老人出院后,逢年过节还会回来看望护士们,带着自家做的点心。
母亲节那天,王艺和护士们带着鲜花和小礼物走进病房,给老年患者做科普、表演节目。“看着老人们脸上的笑容,我们就觉得一切都值了。”
从新生儿科保温箱旁的彻夜守护,到“六一”儿童节那张红彤彤的“荣誉证书”;从急诊大厅里对老夫妻的一路搀扶,到心肺复苏后那一抹重生的心跳;从助行器上重新站立的拥抱,到病房里母亲节的一束鲜花——这些护士们的朋友圈,构成了护士节最动人的注脚。
没有豪言壮语。只有一次次深夜的奔跑,一个个温情的拥抱,一句句哽咽的感谢。
这就是护士节最好的礼物。(记者向雅祺)